在我的村里，很多野草是有名字的。

這些名字同村里人的小名“芋頭”“猴子”“黑哥”一樣，是那么隨意又是那么形象。

“螃蟹草”是一種葉子長(zhǎng)得張牙舞爪如螃蟹爪子的野草，喜長(zhǎng)水田，從樣子到習(xí)性都像極了螃蟹；“谷糠草”，葉子細(xì)細(xì)碎碎，又多又密，抓一把有類(lèi)似谷糠蓬蓬松松的感覺(jué)，被稱(chēng)為谷糠草，簡(jiǎn)直太形象不過(guò)；“油面草”，葉子細(xì)長(zhǎng)柔順，如面條一般；“奶草”，采下它的葉子，白色汁液如乳汁一般從葉子里流出，確實(shí)想不出第二個(gè)更形象的名字了。還有“雞目睭”“酸汁子”“雞蛋帶”“煙手草”“田苗”“指甲草”“鼠曲草”“藍(lán)花子”“臭麻捏”……有名字的野草多得數(shù)不過(guò)來(lái)。

野草在村里是低賤之物，村里人只要一打開(kāi)大門(mén)，一腳踩到了就是門(mén)口石頭縫里擠出的野草。這些隨處可見(jiàn)又被人當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)的野草，一代代村里人居然給起了形象的名字!現(xiàn)在想想，這是一件多么有趣且要靜心才能完成的事，甚至有那么點(diǎn)詩(shī)意?，F(xiàn)在大多數(shù)人忙碌又浮躁，連天上的星星都無(wú)暇去看上一眼，誰(shuí)還能低頭蹲下去給野草起名字呢?

我離開(kāi)自己村里有二十年了，但現(xiàn)在依然清楚地記著這些野草的名字，實(shí)在是源于童年時(shí)幾乎日日要與這些野草陪伴。那時(shí)農(nóng)村男孩每日必修課是上山砍柴，而女孩則是拔草，家里的一窩兔子都等著吃呢。春夏秋三個(gè)季節(jié)，野草多，約上同伴去田野菜地拔草，也算是一件樂(lè)事。也正是因?yàn)檫@些季節(jié)野草瘋長(zhǎng)，隨處可見(jiàn)，我們不是什么野草都要，我們會(huì)去挑“奶草”拔，據(jù)說(shuō)這種能分泌白色汁液的野草兔子喜歡吃，如果是正在哺乳的兔子吃了乳汁更多。有的草到處都是，但沒(méi)人拔，兔子不愛(ài)吃。

拔完草，還沒(méi)到飯點(diǎn)時(shí)間，我們就在田野里玩耍，帶上皮筋的，就隨便找一塊平坦處跳起皮筋。什么都沒(méi)帶，也難不倒我們，大自然處處都有小孩可玩的玩具。地上撿根樹(shù)枝在空地上刨個(gè)小坑，小坑旁擺上一把拔來(lái)的草，我們站在不遠(yuǎn)處往坑里扔小石子，扔進(jìn)了，就能贏了旁邊擺的草。懂事點(diǎn)的孩子，就不從籃子里拿草出來(lái)玩，而是另外再拔，不懂事的，貪方便，從籃子里拿草，玩輸了，回去時(shí)只能急急忙忙又胡亂抓幾把野草。有時(shí)不夠一籃也做假，看到別的孩子回去了，她就撿幾根樹(shù)枝放籃子底下?lián)纹鸩荩菢涌雌饋?lái)也拔了滿滿一籃子草，但回家肯定免不了被一頓罵。

冬季，則是我最怕拔草的季節(jié)。田野菜地一片蕭瑟，野草無(wú)影無(wú)蹤。除了天冷野草干枯外，另外一個(gè)主要原因是那時(shí)村里家家養(yǎng)兔養(yǎng)豬，能看到的野草都被人拔走喂豬喂兔。拎個(gè)籃子，到處找野草，像尋寶一樣，一點(diǎn)綠意都會(huì)讓我眼睛發(fā)亮，這時(shí)是要帶上鐮刀去的，連根割回來(lái)。水田里的螃蟹草生命力頑強(qiáng)，冰霜也摧殘不了它。地里找不到野草，我們只能向水田行動(dòng)。赤腳踩進(jìn)水田，剛下水那刻腳像被小刀割了一般。割完草回去，手腳凍得通紅僵硬，那時(shí)農(nóng)村生活確實(shí)不易，小小年紀(jì)，環(huán)境所逼也要早早學(xué)會(huì)吃苦。

初春的一個(gè)清晨，我一個(gè)人回到村里，小路上一叢叢綠油油的野草青翠欲滴，讓我很是心動(dòng)，忍不住又去拔了一些，但已無(wú)用處，家里早已多年不養(yǎng)兔養(yǎng)豬。村里的人都已搬到更好的地方生活了，村子荒廢了，到處一片蕭條，唯有這些野草異常旺盛，自顧自地長(zhǎng)著，長(zhǎng)在村子的小路上，長(zhǎng)在老屋的門(mén)口，甚至長(zhǎng)進(jìn)了老屋的大廳里。有一天，老屋倒下與野草依偎在一起，或許就沒(méi)有人還會(huì)到村里走走，這些野草的名字也將被人遺忘。