□ 唐 戈　　　　　　　　　　　　　　　　   

有一大一小兩株桃樹(shù)走進(jìn)了我的童年，此后一直生長(zhǎng)在我記憶里。

小時(shí)候，鄰居家門口是一塊舊厝坪，四周只剩丈余高的夯土墻，里面墾成了菜園，中間是一株桃樹(shù)。桃樹(shù)粗壯挺拔的主干高出圍墻后才開(kāi)始分枝，墻外路上，非要將臉仰起與地面平行才能望到樹(shù)梢。夏天，翠葉之間探出一張張嬌羞的桃子的臉，隨著夏季的成熟，桃子的皮膚由青澀轉(zhuǎn)為粉白，還悄悄地往臉上涂抹胭脂。滿樹(shù)粉嫩欲滴的桃子，做夢(mèng)都想咬上一口啊。路過(guò)鄰居門口，總要仰著小臉狠狠地看上幾眼，心里執(zhí)著地翻騰著一股邪念。

鄰居家門口有個(gè)雕花的門樓，與這株大桃樹(shù)一起，把炎炎夏日毒辣的日頭擋在了外面，因此，這兒成了左鄰右舍的“客聊坪”。白天總有女人帶著線籮、苧籃圍坐這兒，紡紗、納鞋底、補(bǔ)衣服；晚上，則是一大堆男人坐著納涼、抽煙、談稼穡。好不容易遇著門口無(wú)人，便約了小伙伴望風(fēng)，自己扒開(kāi)竹籬笆門擠入園內(nèi)。那時(shí)農(nóng)村孩子的身段都是矯捷若猿猴，噌噌幾下便上了樹(shù)。為了節(jié)省布料，那時(shí)夏季的衣服似乎都沒(méi)縫口袋，我把上衣扎進(jìn)褲腰帶內(nèi)，腰部就成為一個(gè)大口袋，慌慌張張摘幾個(gè)桃子，從脖子處往里一丟，一溜煙滑下樹(shù)。行動(dòng)偶有成功，那桃子的味道又甜美又刺激。

有一次剛爬到樹(shù)上，望風(fēng)的小伙伴咳嗽聲就急促響起，急忙往樹(shù)下滑，不提防一截?cái)嘀Φ臍埐缟斓窖澒芸诶?，隨著我的身子下滑，斷枝將褲管從袖口一直撕裂到褲腰帶處，小小的身子被掛在了枝丫上。只聽(tīng)得桃樹(shù)的主人——鄰居的族叔一聲斷喝：“哪來(lái)的賊子，這次被我抓住了！”又聽(tīng)得族嬸說(shuō)道：“別嚇?biāo)?，那么高的?shù)，掉下來(lái)么辦？”

族嬸開(kāi)了籬笆門進(jìn)來(lái)，溫和地說(shuō)：“沒(méi)事，小心點(diǎn)，慢慢下來(lái)。”

下樹(shù)后，我抓著開(kāi)裂的褲子，羞得無(wú)地自容。

族嬸溫柔地說(shuō)：“多危險(xiǎn)呀，下次想吃，告訴我，嬸摘給你吃。”

母親聽(tīng)到動(dòng)靜，走了過(guò)來(lái)。我被拉回家，免不得挨了一頓揍，從此再不敢爬這棵桃樹(shù)。

好在父親在祠堂門口湖邊菜園角落種下的一棵水蜜桃樹(shù)已長(zhǎng)出了模樣。主干雖只有小孩手腕大小，但那時(shí)的桃樹(shù)是沒(méi)有修剪的，它的枝丫無(wú)拘無(wú)束地朝天空伸展，形成一個(gè)與主干很不相稱的大樹(shù)冠。夏天，累累果實(shí)壓彎了纖弱枝條，父親不得不用一條條木樁撐住枝條，望著滿樹(shù)青澀的果實(shí)，我心里按捺不住的高興：終于可以光明正大地吃到桃子了。

這一年，我讀小學(xué)2年級(jí)，在桃樹(shù)附近的祠堂里上學(xué)。上學(xué)放學(xué)路過(guò)菜園邊，我總要駐足凝視桃樹(shù)，祈盼它快快成長(zhǎng)。桃子與夏天一起成長(zhǎng)，她的膚色越來(lái)越白嫩嬌艷，如彩色小人書(shū)上美女的臉，心里的甜蜜也一天天濃厚起來(lái)。

桃子熟了，可我的心疼、憤怒，以及身體上的傷痛也隨之而來(lái)。因?yàn)檫@棵桃樹(shù)，我?guī)缀趺刻於家c一二個(gè)小伙伴開(kāi)戰(zhàn)，不管勝敗都得體驗(yàn)疼痛：打敗了自然要受傷，打勝了往往要因?qū)Ψ郊议L(zhǎng)的告狀而挨母親竹枝打在屁股上、腿上的疼痛。但為了保衛(wèi)我美味的果實(shí)，我無(wú)怨無(wú)悔，我的全武行仍不時(shí)上演。

父親一怒之下，操起砍柴刀，只三五刀，我拼命保衛(wèi)過(guò)的桃樹(shù)倒了。為此，我恨了父親一陣子，不過(guò)，桃樹(shù)樁刀痕還未褪色，我與小伙伴們又玩在一起，上山采野果，下田捕泥鰍，門前玩“泥炮”，屋內(nèi)捉迷藏。

數(shù)年后，鄰居家的老桃樹(shù)壽終正寢。后來(lái)，鄉(xiāng)親們大都搬到新房子去了，那個(gè)舊厝坪早已荒蕪。前些年修繕祠堂，擴(kuò)大祠堂前的湖，父親曾種桃子的那個(gè)菜園被湖水淹沒(méi)。

如今，家鄉(xiāng)的山上，修剪得整整齊齊的水蜜桃樹(shù)漫山遍野，但鄰居家那棵粗壯的老桃樹(shù)和被父親砍掉的那棵纖弱小桃樹(shù)，是至今我頭腦中僅有的兩棵具體的桃樹(shù)，它一直活在我的心里。

（題圖攝影  徐龍近）