寧德網（林生武） 推開老家斑駁的木門，里面立即溢出一股木質腐爛的霉味。過道上長滿了青苔，不知名的雜草漫過整個天井。房子里的每間房門都緊鎖著，鐵鎖早已銹跡斑斑了。自從去年房子的最后一位住戶啞巴叔叔死了之后，就再也沒有人住了。

我離開這老房子已經十多年，以前在鎮(zhèn)上中學教書時，每逢春節(jié)還會回來修修補補，打掃過年，等過完年再回到學校。自從把家搬到城里，就沒有回來了。然而不管身處何地，想念老家的感覺始終折磨著我。這次回來，就是專門還自己一個回老家的感受。

老家的村子叫圈石，是個遠近聞名的移居大村。上世紀九十年代，最興旺時，全村有十七姓、四百多戶、兩千多人口；光小學就有兩百多學生，還不包括初中部。如今整個村子所剩的人口已經不足百人。小學校園雖然還在，但已人去樓空；水泥操場邊上的野草，瘋狂地成長著，不知名的藤蔓爬滿籃球架，荒蕪得有點凄涼。

我的老房子就坐落于村子的中央，是座五溜大厝，叫練厝，據說已經有三百多年歷史。最初是練家人所建，后來由于賭博，家道中落，便逐漸把房子一溜一溜的賣出去，所以房子就成了各姓雜居。從我記事時起，房子里共住著王、林、劉、毛、葉、陳九家人，雖然還叫練厝，但沒有一家是姓練的，村里老人家在教育孩子不要賭博時，提到“別像練厝的練家那樣，再大的家產也會被賭光的”，才會讓人想起這座老房子原來的主人是姓練的。

記得小時候，整座房子里，和我年齡不相上下的小孩子就有二十幾個。練厝生活著各家大人，雖然經常也會因為一些雞毛蒜皮的事情爭吵不休，但一點也不影響小孩子們的生活。上學了，大家總是呼朋引伴一起去，回來就在房子里一起玩各種游戲。特別是捉迷藏，不管是誰的家，哪怕是“仇家”，也會偷偷地躲進去，哪怕事后遭大人斥責，也很開心。

遺憾是過去的同伴，如今都已長大成人，各奔東西了。但站在老房子的屋檐下，一個個鮮活的形象還是歷歷在目。想想過去，那是一種多么天真爛漫的歲月啊！而現(xiàn)在，卻滿目蒼涼與滄桑，不禁讓我悚然淚下。

老房子，我來看您了。雖然不能再為您添磚加瓦、打打掃掃；然而，因為你，我的心找到了一種久違的歸屬。