八都五七中學，一個烙印著特殊年代印記的名字，像一枚褪色的舊徽章，深嵌在閩坑村蒼翠的山坳中，這枚徽章也鐫刻了我的三年初中時光。

1979年，我小學畢業(yè)，劃片就近上學，進入八都五七中學。它坐落在閩坑村的最深處，穿過一條光滑的鵝卵石鋪設的街道，走一小段巷子，就看到一棟青磚灰瓦的大房子，那就是全校師生生活起居的場所。房子是典型的古民居建筑，兩層木結構，房間很多，有前后兩個天井，按當時的話說：是大地主的房子。房子南面的擋墻開了兩個小門，出小門才看到操場和教室。記憶中，教室低矮，石墻灰瓦，窗戶殘缺，塑料布當玻璃，風中沙沙作響，但陽光依舊不屈地滲透進來，照亮課桌，也照亮一雙雙求知的眼眸。雨天，雨點打在瓦片上，滴答聲伴著講課聲，仿佛在提醒我們：只有聚精會神，才能心領神會。夜幕降臨，一盞盞晚自習的煤油燈次第點亮，豆大的火苗在玻璃罩內不停地跳躍，將伏案苦讀的身影，搖曳在斑駁的墻壁上，油煙如細密的墨沙，裊裊升騰，一夜書聲下來，鼻翼兩側總被熏染上兩抹淡淡的墨痕。房子里的所有房間都被用做宿舍，連庫房、閣樓也都擺進床鋪，大半房間沒有窗戶，只有開著門才能迎接房子里的光。三年里，我更換過四五個住處，印象最深的是住在后院側房的那段時光。寢室有一個內窗，窗外是廊屋，廊屋的外墻又開了一個窗。傍晚時分，夕陽穿過兩扇窗戶照射進來，像一束閃耀的金帶，房間里輕飏的塵埃，都化作跳動的金粉。同宿舍的五個稚氣少年，懷揣著相同的夢想，相互照應，溫暖了房間，也溫暖著稚嫩的心田。記得，后院外那孤懸的旱廁，在漆黑的夜晚，是每一個少年必須獨自穿越的恐懼長廊，每趟來回，腳步都踩著心跳，這環(huán)境投下的一道陰影，它歷練了我們克服自身膽怯的勇氣。

然而，這方簡陋校舍卻得到了自然最珍貴的饋贈。一條清溪從學校旁潺潺流過，泠泠水聲，是天地間永不停息的誦經。溪上佇立著一座古樸的石拱廊橋，屋頂般的廊檐，遮風擋雨，也庇護著我們的瑯瑯書聲。多少個晨光熹微、霧氣氤氳的清晨，我們倚著歲月斑駁的欄桿，朗讀聲伴著溪水的清響，在山谷間盤旋，晨霧仿佛都沾染上書香。溯溪而下，一汪深潭藏于石壁之下，清澈見底，映著山巒與藍天。炎炎夏日，這里便是沸騰的熔爐，蒸騰著少年無羈的野性，我們褪去衣衫，露出被陽光打磨得黝黑的脊梁，從高聳的溪石上縱身躍入沁涼的碧波，水花四濺，笑聲、呼喊聲撞向崖壁，又彈回來，山谷里都是歡騰的回響。這溪、這橋、這潭，是簡陋校舍之外，天地賜予的生動課堂，它以水的靈動、橋的沉靜、潭的深邃，涵養(yǎng)著我們求知的心靈與蓬勃的生命。

五七中學原本是一所半工半讀的學校，又地處山區(qū)、交通閉塞，缺師少課是我們要承受的又一個局限。整整三年，我們竟未能盼來一位英語老師，英語課本如同未曾開封的天書，嶄新如初，墨香依舊。中考的英語試卷上，我以抓鬮的方式在選擇題里僥幸得了六分，這六分與其說是成績，不如說是時代留給我們這一茬學生的一道刻痕，深深刻在求知的履歷上。幸好初三那年，學校分配來幾位剛從寧德師專畢業(yè)的年輕教師，數理化課堂變得生動活潑起來。記得，物理老師講課細聲細氣，但極具耐心，對所有學生的提問，都“能量守恒”般仔細講解?；瘜W老師的聲音自帶磁性，還時常幽默一把，我們對知識點有了更多的“發(fā)酵反應”。數學老師的課堂，如他精干的身軀一樣，有使不完的勁，他手中的粉筆仿佛是帶著魔力的拋物線，將復雜的公式拆解得脈絡分明，如同山澗清泉，汩汩流入我們干渴的心田。課堂上的這些變化，竟使我們的成績奇跡般節(jié)節(jié)攀升，原來，教育的薪火，有時只需一縷微光，便足以照亮一方。

教化的力量，亦彌漫在課堂之外。外表威嚴、內心溫暖的余校長，常到學生宿舍巡查，關注每個宿舍的衛(wèi)生，也關心每個學生的溫飽。他的噓寒問暖，如同一縷縷春風吹拂多少瘦弱的胸膛，他對貧困學生的關懷，總是在不經意間留下真情。記憶中，他曾手把手教我如何把字寫好，現在回想，我寫著一手不錯的硬筆字，那時就已播下種子。校園簡易的運動場，也是無聲的教化場。水泥板的乒乓桌，中間架一根竹竿，兩端墊幾塊殘磚，便是球網。這粗糙的“楚河漢界”，教會我們規(guī)則雖簡，卻必須敬畏，輸贏雖小，卻要全力以赴。那個歪著脖子又缺角的籃球架，孤零零立在泥土操場上。雨天泥濘打滑，晴天塵土飛揚。每一次奔跑、跳躍、爭搶，汗水混著泥土，都讓我們在粗獷的對抗中體會到協(xié)作的重要、堅持的可貴，這操場上的每一次騰挪與碰撞，都是生活提前給予的錘煉。

那三年的舌尖記憶，是地瓜米帶來的辛酸與甘甜交織的味道。學校食堂只負責蒸飯，每個學生都有刻著專屬記號的飯盒，每餐取適量的地瓜米或大米，自行加水后放入蒸屜，許多人都有過忘記加水沒飯吃的經歷。菜從家里帶去，一般一周一種菜，我經常是一袋地瓜米和一袋芋頭，充當一周的伙食。地瓜米的干澀搭配芋頭的潤滑，是將就中的絕配。如果家里給了幾毛錢的伙食費，那一周就必須精打細算，五分錢一粒的榨菜，要分作三餐，早上咬了三分之一后，用紙包好，留著午餐和晚餐享用。有時家里會給我?guī)弦还薜奈寤ㄈ鉄醵贯u，那一整周我便沉浸在過節(jié)般的幸福中，盼著飯點的到來，盼著肉香在唇齒間留下的滋味，那是貧瘠味蕾最美妙的滋味，是貧窮歲月最豪華的盛宴。

家境的貧窮，便早早催生我“自己掙點錢”的欲望。初二那年暑假，我報名參加了學校的夏稻收割。烈日灼灼，揮舞鐮刀，汗水浸透衣衫，手掌磨出血泡，換來十幾元工錢，交初三學費，那份實實在在的收獲，是汗水澆灌出的自立作為。有一次，閩坑的一個同學告訴我，上山砍柴可以賣錢。那個周末，我便跟隨他深入山中，收工時在一段下坡路，擔心身后的木柴“追尾”自己，跑得太急摔倒，手臂被一根尖銳的竹茬狠狠刺入，痛得不敢拔出，咬牙回到村衛(wèi)生所，竹茬被拔出的那一瞬間，疼痛令人窒息。如今，臂彎處那道淡去的疤痕，已融化在筋骨的硬度里。

學校離我家有二十余里的路途，每周往返是我們固定的腳程。結伴而行尚好，說說笑笑，路途也短了幾分。最怕落單，走公路需翻越塔頭嶺，那段山路，樹木遮天蔽日，幽深得仿佛能吞噬光線，蟲鳴鳥叫都震動在膽怯的心弦上。抄近路則必須穿過一片寂靜的墳地，墓穴散落在荒草間，不敢看，但又禁不住瞅一眼，生怕洞穴里躥出什么東西，一趟穿越，冷汗直冒。后來落單多了，蟲鳴鳥叫也好，幽深墓穴也罷，都成了路途中的伴唱和風景。最開心的是，路上偶遇熱心腸的拖拉機師傅，看出我們是五七中學的學生，主動停下車順路捎我們一程。爬上那顛簸的車斗，握著扶手、迎著風，看道路兩旁的樹木飛速向后掠去，那一刻的輕松與歡暢，仿佛插上了翅膀，是跋涉歲月里難得的飛翔。

我初三畢業(yè)那年，五七中學搬遷到八都，更名為“第八中學”。五年后，我從寧德師專畢業(yè)，踩著數理化老師的步伐，回到八中擔任政治老師，六年執(zhí)教中我努力書寫著回報的意義。年初 ，我專程去閩坑尋找“五七”舊時光，教室已不見蹤影，大房子冷清地佇立著，廊橋及橋下溪水依舊笑春風。回望閩坑的那山、那水、那校園，我不禁在想：校園旁的溪水，一定還記得廊橋上的書聲、深潭里的笑聲，那擁擠的校舍或許早已冷清，但它卻以最原始、最本真的方式，將吃苦耐勞熔鑄為骨，將勤奮好學生長為筋，將堅韌不拔錘煉成魂。這段山坳里的歲月，是我生命成長之初的淬火，鍛造我的人生。