晨霧漫過(guò)古田城時(shí)，我正站在翠屏湖東岸的觀景臺(tái)上。遠(yuǎn)山褪去最后一縷灰藍(lán)，忽而抖開(kāi)滿身霞光，將整片湖水染作胭脂色。鷗鷺掠過(guò)水面，翅尖勾連起粼粼金線，像誰(shuí)失手打翻了一匣碎金箔。快門(mén)聲此起彼伏，驚醒了睡眼惺忪的春天。

這潭碧玉原是深藏閩東的秘境。水面浮著薄綃般的嵐霳，對(duì)岸白墻黛瓦的村落在青巒間若隱若現(xiàn)，恍若吳冠中筆下的水墨小品。忽有漁歌破空而來(lái)，烏篷船頭老艄公的竹笠上，露珠正沿著篾紋滾落。我屏息按下快門(mén)，鏡頭里卻闖入幾尾銀鱗，將滿湖霞光攪成流動(dòng)的琥珀。

桃花汛比春汛來(lái)得更急。轉(zhuǎn)過(guò)湖灣，漫山遍野的胭脂云便撞進(jìn)眼簾。古田的桃樹(shù)生得野，枝丫虬結(jié)如篆字，托著千萬(wàn)朵粉白的花盞。細(xì)雨初歇時(shí)，每片花瓣都噙著水光，像是銀河傾瀉時(shí)濺落的星辰。穿行其間的采蜂人背著竹簍，麻布衫子沾滿落英，倒像是從崔護(hù)詩(shī)箋里走出的古人。忽然風(fēng)起，滿樹(shù)瓊瑤簌簌飄墜，天地間下起溫軟的桃花雪?？扉T(mén)連響的間隙，我聽(tīng)見(jiàn)露水跌碎在青石上的清響。

暮色四合時(shí)，雨腳又密了。水珠在湖面繡出萬(wàn)千漣漪，遠(yuǎn)山化作朦朧的剪影。攝影人裹著雨衣，三腳架在泥濘中站成倔強(qiáng)的森林。有人擎著傘為鏡頭遮擋，自己卻淋濕半邊身子。突然云隙漏下一束光，雨絲突然變成千萬(wàn)條金線，對(duì)岸的桃林在逆光中化作跳動(dòng)的火焰。此起彼伏的快門(mén)聲里，我忽然懂得古田人為何將桃花喚作“三月雪”——這稍縱即逝的美，原是要用虔誠(chéng)與等待來(lái)供奉的。

夜宿湖畔木樓，推窗便是星河低垂。雨后空氣清冽如酒，混著桃蕊的甜香。暗處傳來(lái)守夜人的梆子聲，恍惚與千年前長(zhǎng)安城里的更鼓重疊。想起白日里遇見(jiàn)的老攝影家，六旬年紀(jì)仍攀巖涉水，他說(shuō)鏡頭是第三只眼睛，替我們記住所有易逝的永恒。檐角風(fēng)鈴輕響，我忽然看清那些執(zhí)著的身影：他們追逐的何止是光與影，更是將須臾凝成永恒的癡心。

晨起收整行囊時(shí)，發(fā)現(xiàn)相機(jī)包縫隙里藏著幾片桃花。粉白的花瓣已微微蜷曲，卻仍固執(zhí)地保持著綻放的姿態(tài)。湖面霧氣正在消散，新來(lái)的攝影人已在架設(shè)機(jī)器。春事匆匆，但總有人替春天記得，這片山水曾怎樣驚艷過(guò)時(shí)光。