晨霧如輕紗般輕柔地籠罩著太姥山麓，箬竹葉尖上的露珠悄然墜落，宛如靈動(dòng)的精靈，輕輕喚醒了九邑的黎明。遠(yuǎn)處的山巒呈現(xiàn)出如黛的色澤，薄紗似的霧氣在林間悠然游弋，將蜿蜒的山徑浸染成一片朦朧的蒼青色。一位挎著竹簍的婦人，邁著輕盈的步伐，踏碎了林間斑駁的碎影，她的布鞋踩過(guò)濕潤(rùn)的苔蘚，驚起了幾粒蜷縮在葉尖的露珠。婦人的指尖輕輕撫過(guò)青葉的紋理，那葉脈間凝結(jié)的山嵐氤氳，與海風(fēng)捎來(lái)的潮息，仿佛有著默契般，悉數(shù)揉入了粽葉褶皺的溝壑里。從福安畬村那古樸的竹籬笆前，到霞浦漁港邊斑駁的木船畔，從柘榮楮坪層疊如天梯的梯田邊，到蕉城金涵蜿蜒曲折的古巷中，千年端午的絲線(xiàn)宛如靈動(dòng)的穿梭者，在山海的經(jīng)緯間自由穿梭。艾草那獨(dú)特的辛香，如同溫柔的使者，漫過(guò)石橋古厝，織就了一張綴滿(mǎn)時(shí)光鱗片的文化錦帷，每一道經(jīng)緯都浸潤(rùn)著晨露與暮靄的重量，訴說(shuō)著歲月的故事。

穆云溪畔，畬家女低垂著頭，專(zhuān)注地折著菅葉。那青翠的葉片在她的指尖翻飛，如同翩翩起舞的蝴蝶，轉(zhuǎn)瞬之間便疊成了一艘翡翠舟。經(jīng)過(guò)堿水浸潤(rùn)的糯米，仿佛吸收了草木的精魄，米粒飽飽地吸足了楊桐灰的鎏金色，裹著紅豆蜜棗的粽心，在蒸騰的熱氣中，仿佛在呢喃著“早生貴子”的世代祈愿。五節(jié)長(zhǎng)粽用龍草精心盤(pán)結(jié)，那草莖擰轉(zhuǎn)的紋路里，仿佛有白云山傳說(shuō)中護(hù)佑鄉(xiāng)民的青龍?jiān)谟蝿?dòng)，充滿(mǎn)了神秘的色彩。

而在三百里外的霞浦西洋島上，漁娘掀開(kāi)蒸籠的那一刻，海蠣干與紅糖的咸甜氣息，隨著白霧噴涌而出，與咸腥的海風(fēng)撞了個(gè)滿(mǎn)懷，勾勒出一幅獨(dú)特的海島生活畫(huà)卷。龍舟的鼓點(diǎn)激昂有力，驚起了桅桿上的鷗鷺，浪尖碎成細(xì)小的鹽粒，仿佛將漁家世代相傳的船錨圖騰，刻進(jìn)了粽葉的每一道褶皺里，成為了漁家文化的一部分。

周寧芹溪河畔，晨光初露，砍下的楊桐枝葉在曬谷場(chǎng)上堆成了一座小山。當(dāng)它們被點(diǎn)燃時(shí)，青煙裊裊升起，灰燼落進(jìn)竹篩，濾出的堿水將糯米染成了如落日熔金般的色彩。四角灰粽懸掛在老宅的廊下，那棱角如同鎮(zhèn)守四方的青銅印璽，暗合著“天圓地方”的古訓(xùn)，蘊(yùn)含著古人的智慧。供桌上，艾草與菖蒲仿佛在低聲細(xì)語(yǔ)，苦香與粽香交織在一起，形成了獻(xiàn)給大地的禱文，香爐中升起的煙線(xiàn)，在空中畫(huà)出符咒般的軌跡，仿佛在傳遞著某種神秘的訊息。

翻過(guò)壽寧官臺(tái)山險(xiǎn)峻的脊線(xiàn)，大安鄉(xiāng)的晨霧里，似乎還浮動(dòng)著刀光劍影的舊夢(mèng)。永樂(lè)年間，將士們吞下棱角崢嶸的咸肉板栗粽，鐵甲與粽葉的摩擦聲驚飛了山雀，那場(chǎng)景仿佛就在眼前。而今，暮色浸透了報(bào)功祠的磚瓦，忠魂仿佛化入了裊裊粽煙，與萬(wàn)歷《福寧州志》中“移節(jié)初四”的墨跡遙相唱和，訴說(shuō)著歷史的滄桑。福鼎瀲城村初四的百家宴上，木偶戲臺(tái)的鑼鼓聲敲碎了夜色，臺(tái)上紙將軍揮動(dòng)著紅纓槍?zhuān)_(tái)下蒸籠噴涌的熱氣里，藏著明末鄉(xiāng)民以粽葉為盾、糯米作箭的抗寇傳奇，彰顯了鄉(xiāng)民的英勇無(wú)畏。

屏南康里村的溪流中，載著旱地龍舟緩緩前行，裹著紅繩的粽子投入水中，箬葉小舟仿佛馱著三閭大夫的傳說(shuō)順流而下，驚散了一池閃著銀鱗的溪魚(yú)，為這寧?kù)o的溪流增添了幾分生動(dòng)的氣息。古田玉源村的天井里，新釀的紅曲酒在陶甕中泛起胭脂色的漣漪，嫁娘指尖纏繞的絲線(xiàn)將“狀元粽”系上房梁，銅錢(qián)在粽心閃著微光，照亮了孩童追逐嬉笑時(shí)揚(yáng)起的衣角，充滿(mǎn)了喜慶的氛圍。

福鼎磻溪鎮(zhèn)的茶農(nóng)蹲坐在灶前，荒野茶與糯米在鐵鍋中翻涌，太姥山的禪意仿佛滲進(jìn)了每一粒米中，苦后回甘的滋味，恰似山民世代咀嚼的命運(yùn)，蘊(yùn)含著生活的哲理。沙埕港的漁婦指尖翻飛，豹紋筍殼裹住流油的咸蛋黃，東海饋贈(zèng)的鮮味在蒸汽中舒展，與廊橋燈籠投下的黃綠光影交織成網(wǎng)，仿佛在打撈起散落百年的匠人心血，展現(xiàn)了漁民的智慧與勤勞。

清嘉慶《福鼎縣志》泛黃的紙頁(yè)間，桐山溪水道上龍舟競(jìng)渡的吶喊仿佛仍未褪色，那熱鬧的場(chǎng)景仿佛就在眼前。巽城海灣的船頭，媽祖香火與華光神幡在咸風(fēng)中糾纏，赤膊的漢子揮槳劈開(kāi)浪濤，古銅色脊背上滾落的汗珠墜入海水，與“洗海”儀式潑灑的清水共同滌凈了歲月的塵埃，展現(xiàn)了人們對(duì)生活的熱愛(ài)與敬畏。

最是瀲城“雙端午”別具深意。初四的村宴上，白發(fā)老者用竹筷輕點(diǎn)雄黃酒，在孩童額間畫(huà)下避邪的王字，傳遞著長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)與祝福；初五的戲臺(tái)上，紙?jiān)馁量茉诨鸸庵谢癁榛覡a，糯米香裹著硝煙味升騰，將保家衛(wèi)國(guó)的吶喊譜成了新的童謠，傳承著愛(ài)國(guó)的精神。瑞云畬村的牛角粽彎如新月，豇豆糯米既是犒勞耕牛的祭品，亦是寫(xiě)在梯田上的象形文字，春播時(shí)牛鈴叮當(dāng)?shù)捻嵚?，秋收時(shí)谷穗低垂的謙卑，都收束在這道溫柔的弧線(xiàn)里，體現(xiàn)了人與自然的和諧共處。

祠堂供桌上的青篾粽靜沐香火，竹籃里的紅繩粽搖碎斑駁日影。記憶總在風(fēng)雨時(shí)愈發(fā)清晰：那年臺(tái)風(fēng)撕碎漁網(wǎng)，媽祖廟前的施粥棚在暴雨中飄搖，咸粽油花洇透的箬葉上，滾落的水珠分不清是雨水還是淚水，那是生活的艱辛與無(wú)奈。如今玻璃柜中的真空粽子泛著冷光，終究不敵阿母用龍舌蘭捆扎的時(shí)令粽——灶膛余溫熨帖著掌心，草木灰簌簌落進(jìn)衣褶，像是大地母親抖落的金粉，充滿(mǎn)了溫暖與親情。當(dāng)動(dòng)車(chē)掠過(guò)霍童溪畔，咸澀與清甜在舌尖化開(kāi)，山風(fēng)攜來(lái)太姥群峰的松濤，海浪送來(lái)東海的漁歌，這是千年風(fēng)土釀成的偈語(yǔ)，是山海寫(xiě)給閩東人的纏綿情書(shū)，訴說(shuō)著這片土地的獨(dú)特魅力。

在這初四與初五的時(shí)光褶皺中，新采的艾草仍在門(mén)楣上輕輕搖晃。歷史在粽香里層層暈染：畬家女的銀飾折射著月光，漁家子的網(wǎng)梭穿透晨霧，戍邊將士的箭鏃沒(méi)入荒草，采藥人的背簍盛滿(mǎn)云霞。所有的回望與奔赴，所有的哀思與熱望，都化作灶火中噼啪作響的柴薪，將山海之間的諾言，煨成永不褪色的琥珀光，照亮著閩東人前行的道路。

《福建通志》記載：官井洋，這里本是咸水區(qū)域，卻有淡泉存在，水中生活著石首魚(yú)，俗名黃花魚(yú)，它們成群聚集在此產(chǎn)卵繁育，一到端午便遷徙到其他地方。每到端午前后的捕撈期，漁舟云集，燈光掩映，隨波上下，金光萬(wàn)道，場(chǎng)面蔚為壯觀。傳說(shuō)中，如果魚(yú)群不至，當(dāng)年多會(huì)有災(zāi)祲，這與閩東山海間的端午民俗相互映襯，共同構(gòu)成了一幅獨(dú)特的地域文化畫(huà)卷。在艾香縈繞的閩東山，無(wú)論是粽香的傳承，還是官井洋的漁事，都承載著人們對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)自然的敬畏以及對(duì)歷史的銘記，它們?nèi)缤驳男浅?，在歲月的長(zhǎng)河中閃耀著獨(dú)特的光芒。