記不清哪位領導說：寧德是福州的后花園；也不知哪個人民說：古田翠屏湖才是十邑公園呢。

這個嘴巴之“邑”早早從主流語境歸隱去了，難得還有人提起，稍帶幾分傷感。這是舊縣的別稱，如果誰人將它套現寧德十縣市區(qū)的框架，也還是頂別致的。不過在福州下轄十縣的清代，古田排列在閩縣侯官之后的老三。那州俗偏偏很看重三字：無論老三小三，三三不息。

有人回憶，抗戰(zhàn)時福州三一中學內遷古田，福州學生從倉山龍?zhí)督亲剿?，換乘小舟到古田要一整天的工夫。如果再上水，便要下溪游去了。而今天搭上京臺高速也就半個小時，讓你不知不覺穿越幾百里幾個世紀的時空。而漫步在五一廣場以至烏山，又有哪個會聯想到腳下的古田路曾經是古田紅曲、古田水蜜桃、雨傘、毛竹、飯甑地攤鱗次櫛比一條龍呢？

還是捷足先登湖心島吧。那里有一個歷經百年風雨的小洋樓，讓你在荒郊野嶺領略到地下藏暗室頂上開小閣的巴洛克建筑風格。其間的壁爐最是溫暖一位步履蹣跚的美國人。他父親在這里做過牧師，臨終囑咐一定要代他來這里看看。看他還在門外青石的臺階尋找什么呢？是四歲時在這兒不小心磕去了一顆門牙。等他舉目遠望的瞬間，眼前已然一片迷茫：一顆小小的門牙算什么？三十八平方公里的浩渺煙波之下，是一個千年古城和全縣七分之一良田的寶藏，其間猶有多少悲歡離合可泣可歌？

早在殷商時期，這里就有先民生息。想不到吧？城隍還是一位土豪。唐朝開元年間的開發(fā)區(qū)就開出了井田的古跡，就是那種氏族公社形式。商湯甲骨文也寫作唐，又叫大乙，并有太甲等等天干稱謂。而古田自古就有“大甲”、“小甲”的老地名，也不是巧合吧？直到朱熹來溪山書院講學，見這兒山形水勢顯露“渙”象，一語成讖，相傳八百年：“古縣成州，牧地成縣。”到底無水是州，有水也是洲。

不要說，十邑情結是古田人永遠的傷結吧。不妨借用一回書法的微妙筆法，且將“邑”字悟作“吧”；且水下網吧、氧吧、神社吧、巫文化吧、且水上鳥音樂吧、野生甲骨吧……如何如何？