叔婆走的時(shí)候，我不在身邊;我是過了好幾個(gè)星期以后才聽說的。

叔婆會(huì)講故事。小時(shí)候，我們常常趴在她的床上，一圈小孩子圍攏在她的蚊帳里，聽她講梁山伯祝英臺(tái)、人心不足蛇吞相等等的故事。我也納悶，她那么多故事是哪里來的?一個(gè)比一個(gè)好聽。

叔婆的娘家在一個(gè)山崗上，離我們家很遠(yuǎn)，大概有四五十公里吧，那時(shí)候都是走路，爬上爬下也是挺不容易的。

據(jù)說叔公和叔婆家有點(diǎn)親緣關(guān)系，叔公是到叔婆家做客，看上了叔婆，而把她“拐”到手的。

那時(shí)候的叔婆一定是漂亮而且賢惠的。老了也不難看。

叔公和叔婆給我印象最深的，是經(jīng)常半夜里吵架。叔公好賭，常常晝伏夜出，回家來常常是半夜兩三點(diǎn)，于是這時(shí)，兩個(gè)人就常常開吵，聲音一個(gè)比一個(gè)大，有時(shí)候還動(dòng)手，這時(shí)叔婆就邊哭邊罵，哭的聲音我們?cè)诟舯谥桓糁粚颖“迨锹牭靡磺宥?。好在第二天，就風(fēng)吹云散，好像什么也沒發(fā)生過，生活照常繼續(xù)。

叔公對(duì)叔婆看得很嚴(yán)，不許她跟男人講話。有一次，叔婆在溪里洗衣服，正好一個(gè)退休回村的男教師也到溪里挑水，兩個(gè)人就在溪邊聊了幾句，叔公從上面看見，抄起一塊大石頭往水里扔，就砸在叔婆的身邊，濺起的水花濕了叔婆的全身，從此叔婆再不敢同別的男人聊天了。

叔公和叔婆最大的心病是唯一的女兒精神有點(diǎn)不正常。此事的起因是，其女兒小時(shí)候去扒柴火，扒到桐樹下，一農(nóng)民忽然跑上來，聲稱桐樹是他家的，桐樹葉不讓扒，要把她的籃子壓扁掉。經(jīng)這人一嚇，其女兒回來就有點(diǎn)不正常，第二天就又哭又鬧的，一晃十幾年二十幾年過去了，也沒怎么好。這事也就成了叔婆的一塊心病。幾十年了，女兒就養(yǎng)在家里。叔公走后，其他孩子出去了，她就與女兒相依為命，數(shù)著日月過日子。

我每次回家，給叔婆幾百塊錢，她總要客氣地買些花生、糕餅什么的，出來攔在車頭，要給我們帶回去。

叔婆最高興的事，應(yīng)當(dāng)是85歲了，孩子們帶她去登鼓山，她是一口氣爬上去，又一口氣爬下來，回到寧德，在我家里停留，還是手舞足蹈的。我相信她活到九十多歲是沒問題的，那么健朗。

平常叔婆還在家里種菜，甚至上山砍柴火，家里的一切都由自己料理，看不出一點(diǎn)老態(tài)。

沒承想，從鼓山回來后沒兩年，叔婆就病了，在家里躺了幾個(gè)月，離開人世了。人生的脆弱，有時(shí)候是你想不到的。

想起叔婆講的故事，至今言猶在耳。