漫長(zhǎng)的夏季

氣溫攀升，山中落雨，連日無(wú)晴，閩山閩水在潮熱悶蒸中翠過(guò)了頭，轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)蒼郁的色調(diào)，雨季過(guò)后，閩地酷暑才正式登場(chǎng)，白晝愈發(fā)雪亮炙熱，夏天像點(diǎn)著的一截長(zhǎng)長(zhǎng)的引線，將要燃燒許多日子。夏天似乎是一年中最漫長(zhǎng)的季節(jié)，漫長(zhǎng)得令我想起童年和北方故地，就想起與夏天相關(guān)的片段。

　　童年時(shí)期，我對(duì)年月時(shí)令變化毫無(wú)察覺(jué)。感到一天比一天熱，太陽(yáng)一天比一天毒，蒼蠅開(kāi)始嗡嗡地圍著飯桌轉(zhuǎn)了，就知道是夏天迫近了。這時(shí)候杏子黃了，桃子紅了，大人們趕集回來(lái)總會(huì)帶來(lái)一堆桃和杏，到家后把果子倒進(jìn)拉水井下接滿清水的瓷盆里，水面瞬間被激起許多水花和漣漪。日光在瓷盆里斑駁顫動(dòng)，果子香氣撲鼻，穿堂風(fēng)徐徐拂面，大門外的楊樹(shù)嘩啦啦地翻動(dòng)著碧潤(rùn)的葉片，夏天就在這一刻確切地到來(lái)了。

　　幾個(gè)晴空萬(wàn)里的日子過(guò)去，干燥的風(fēng)把麥子熟透的氣息吹徹田野，金黃的麥浪望不到邊，麥銹夾帶著沙土的氣味，在熱風(fēng)里濃烈起來(lái)。“光光多鋤”叫得勤快，家家戶戶都準(zhǔn)備割麥子了。大人們?cè)谔锏乩锸整溸\(yùn)糧，我們小孩子給大人送茶送飯、拾麥穗，在打麥場(chǎng)里撒歡。天再熱些，學(xué)校就放暑假了，待在家里的時(shí)光也無(wú)比充實(shí)，這時(shí)鋪天蓋地的蟬鳴像是織了一張網(wǎng)，我們就在這網(wǎng)下?lián)焓跋s蛻下的殼，用勺子挖著西瓜吃得滿臉汁水或頭頂烈日跑在去小賣鋪的路上，在風(fēng)扇前面吃著雪糕，看著電視劇《還珠格格》《西游記》，將幾粒小小的白色糖精放進(jìn)水壺里，用很長(zhǎng)很細(xì)的軟吸管啜吸著甜滋滋的涼水。

　　暴雨來(lái)襲的前幾天，夏夜會(huì)異常悶熱，一家人在堂屋門前打地鋪，落雨般的蟲(chóng)鳴和高一聲低一聲的蟬聲，令人聽(tīng)來(lái)容易在時(shí)有時(shí)無(wú)的微風(fēng)中凝神想象，睡前的一些精神頭兒無(wú)處消耗，我只好躺著四處看看聊以慰藉，看房檐下的昏黃燈泡四周幾只灰色飛蛾撞來(lái)撞去，看堂屋門框上方貼的一塊瓷磚上的畫，福祿壽三星，皆是面色紅潤(rùn)，笑容可掬，尤其是壽星老人，不僅金童玉女伴其左右，手里還拿著一個(gè)又大又紅的壽桃，饞煞人也?？幢诨⒃趬Ρ谏祥L(zhǎng)久地靜伏著，突然伸出舌頭將一只蚊子吞入口中，蠕動(dòng)幾下尖嘴，轉(zhuǎn)個(gè)方向爬走了，看漆黑的夜幕中，月亮像一把鐮刀高高地?fù)P起，收割了數(shù)不清的明滅閃爍的星星，抖落在夜的籃子里。父親在身上涂了氣味濃烈的六神花露水，點(diǎn)上蚊香，清了清痰，準(zhǔn)備睡覺(jué)了。啪嗒一聲，母親拉下燈繩，黑夜不容分說(shuō)地沉積在眼前了，我仍能看到燈泡里鎢絲殘存的一絲微弱亮光逐漸熄滅。什么都不想，什么也想不到，我就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

　　大雨如期而至，焦渴的土地、干燥的馬路暫時(shí)從夏陽(yáng)的炙烤中解脫了。雨水迅疾，敲打萬(wàn)物，房前屋后，蛙聲一片。雨有時(shí)來(lái)去匆匆，有時(shí)不止不休，衣服還沒(méi)晾干，外面又陰雨綿綿了。有一個(gè)夏天，雨水特別多，暴雨如注，接連幾天，我家門前的橋下蓄了滿滿一條溝的水，甚至溢到路面了。那是我第一次看到橋下的土溝像河流一樣盛滿了渾黃的雨水，上面漂浮著草葉、樹(shù)枝、人家扔掉的泡沫鞋底，我從未見(jiàn)過(guò)那么多水在眼前匯聚，那條并非真正意義上流動(dòng)的河流，給我造成了河流的印象。那場(chǎng)大雨在某天的下午停止了，路面坑洼處都積了水，蛙鳴聲前所未有地響亮，雨后斜陽(yáng)將門前的河面照耀得泛著波光，楊樹(shù)、槐樹(shù)、貓茸子、拉拉秧都被雨水沖刷得亮晶晶、濕漉漉，空氣明凈朗潤(rùn)，在蛙鳴之外各種熱鬧的聲音又逐漸響起來(lái)了。我跑到門口，把碎瓦片扔到水里，聽(tīng)到很響的“咚”的一聲，水面被砸出了四分五裂的水花，我感到周遭的一切都變了，那陌生的河流，無(wú)盡的蛙鳴，暴雨過(guò)后的岑寂與光明，都讓我以為自己來(lái)到了童年之外。

　　記憶中夏天總是沒(méi)完沒(méi)了，好像怎么也過(guò)不完似的。驟雨初歇的六月天、屋檐下連綴成線的雨珠、斑駁而潮濕的水泥地、燕子呢喃而下的大門口、樟腦球和木屑發(fā)霉的氣味、墻上青春靚麗的港星的畫報(bào)，皆是百無(wú)聊賴的尋常景象。爺爺奶奶給的零花錢，只夠讓嘴饞的我和表弟買些辣條和冰棍吃；電視劇看得不安心，總擔(dān)心父親的腳步聲或咳嗽聲突然從門外傳來(lái)。夏天的躁動(dòng)常加劇大人之間的矛盾，諸多與朋友、同學(xué)的分離也發(fā)生在夏天，無(wú)數(shù)次的提心吊膽讓年紀(jì)尚小的我對(duì)自由和孤獨(dú)充滿渴望，不清楚從哪一天開(kāi)始，我對(duì)夏天不再有所期待，或許因?yàn)槟抢镞z落了我寂寞漫長(zhǎng)而又充滿幻想的童年。