知乎者也|陳?。簳r間的暗門——讀劉偉雄詩歌近作
著名詩人朱谷忠在《劉偉雄的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)》中談到:“生活中,尋找故鄉(xiāng)的精神存在是構(gòu)成劉偉雄寫詩的一個重大理由。他一直在經(jīng)歷著、認(rèn)領(lǐng)著、思考著、辨析著、透視著他心中的這兩個故鄉(xiāng),以此解構(gòu)著他自身的一切,不斷地呈獻出內(nèi)心最隱秘也最真實的部分。”這種“層疊的懷戀與鄉(xiāng)愁”無時無刻不體現(xiàn)在他的生活,他日常的書寫、讀書的習(xí)慣、樸素的生活方式……
“懷戀”的過去和未來已經(jīng)成為東西方藝術(shù)創(chuàng)作的母題之一,我們什么時候才算完全“歸鄉(xiāng)”?傳統(tǒng)意義上的家鄉(xiāng)已不復(fù)存在,“鄉(xiāng)愁”(nostalgia)的意義也被重新解構(gòu)了,它不再是對于某個地點的迷思,而是對于時間和空間雙層意義上來路的一再回首,是詩人不可治愈的浪漫情懷。
劉偉雄20世紀(jì)80年代開始詩歌寫作,與謝宜興等人共同創(chuàng)辦《丑石》詩刊。著有詩集《蒼茫時分》《平原上的樹》《呼吸》(與人合集)等。作品入選《中國年度詩歌選》《中國詩歌排行榜》等多種全國性選本,曾獲華東六省一市報刊副刊征文一等獎,多次獲福建省人民政府頒發(fā)的文藝百花獎等獎項。
近年,劉偉雄詩歌打開了一扇“時間的暗門”,目的是尋找西蒙·奧沙利文所定義的“相遇”(Encounter)直接指向懷戀體驗,詩歌成為一種通道,通過它,懷戀的經(jīng)歷與想要回到過去的欲望分離,“是米的夜漏 穿過了身體的黑夜/伸手就可以抓緊的甜蜜/突然隱入了塵煙深處/糧食的光芒讓身體里外通透/想象的屋檐下風(fēng)正吹著舊對聯(lián)/浮起的流年碎語竟然都是鄉(xiāng)音”(《米倉》),而《草藥》則將時間和經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為一種幻質(zhì),有形狀、質(zhì)感、色彩,最后成為視覺日記或回憶錄般的存在:“就在這起死回生的剎那/我知道自己死過多回/但每一次都恍如隔世/看著自己的新生越來越陌生/軀殼之外,好好聞著百草/來自季節(jié)深處的濃香。”
偉雄將意圖、記憶、情感等異質(zhì)元素以不可預(yù)見的方式連接在一起。由于連接的結(jié)果是不可預(yù)測的,詩歌本身也處于巨大的流動和不確定之間,它逐漸脫離了詩歌的意圖,呈現(xiàn)出更豐盈和原始的一面。在他層疊的意象里,一個無限延伸、無生命的抽象空間被折疊進充沛的生命色彩中:“在春天的故鄉(xiāng)西洋島上/豌豆花蠶豆花油菜花/織就了獻給海洋的花環(huán)/為這一份永恒的愛戀/誰都不吝惜自己的深情”(《春天海岸》)。
至此,我們可以說劉偉雄詩歌是具有普世性的,超越了語言的所指,賦予漫游與歸鄉(xiāng)的躁動靈魂一個安息之所。當(dāng)偉雄說“那些會唱歌的海葵/是寂靜海洋妊娠的標(biāo)志/是在海岸上生活的我們/無法體會到的音樂/在手舞足蹈里改變了時間”(《唱歌的??罚?,讓我們體驗到的是一種屬于空間而非時間的遙遠(yuǎn)之感,時間從兩個相反的方向流過當(dāng)下,又不可思議地匯合于一點,同時抵達未來與往昔;當(dāng)偉雄說“火焰之外 冷靜的時空里/誰在大聲發(fā)言 誰比鳥兒還要深入/抵達了火要表達的詞義/它呼啦啦的節(jié)奏分明是燦爛的問候/為你打開了寂靜山村 它如火一般的血性”(《壽山,偶遇一堆火焰》),當(dāng)下并非我們牢牢把握的現(xiàn)實,而是已然遠(yuǎn)去,被未來向往,被往昔追憶的無可企及之物。而當(dāng)偉雄直陳“時間”這個詞的時候,他的語調(diào)、聲音、意味,不同于任何別人言說的這個詞。
我感覺對偉雄來說時間是一種物質(zhì),有形狀,有質(zhì)感,有深度與廣度,有容量與重量,可以塑造,改變和排列,可以進入,穿越和離開,“夕陽投下無限溫情的一瞥/點點漁舟揚帆在你歡暢的潮聲里了/東沖口沉默的孤燈頻閃著/你如登臺的主角,時間給你準(zhǔn)備了序曲/而你,全然不顧/省略了所有做作的演技/裸裸地宣泄沉渾的美感”(《東沖潮》),這些意象的使用,與偉雄詩中層出不窮的海洋與海島意象交相映照,讓我們更深地領(lǐng)悟時間的真諦。盡管想象的時間源于現(xiàn)實的時間,詩篇之“我”出自詩人之“我”,他們合而未分的時間就是詩篇由不存在中浮現(xiàn)直到存在為止的模糊時段,但從詩篇寫成的那一刻起,詩篇的時間便與詩人的時間相分離而永不相交,自此以后,從詩人或詩篇各自的每一個當(dāng)下觀照,兩個“我”合一的時間都已是不可回歸的過去,“密密相思林里 藤蔓已經(jīng)/把歷史全部覆蓋/自生自滅的秘密隨風(fēng)而逝/只有海浪在山腳日夜呼嘯”(《雞角州》),與此形成對比的是,偉雄寫作的觀照不只是朝向世界,更是朝向自身,即寫作者的寫作,“幾棵桉樹高高地站在岸上/呼啦啦的風(fēng)吹著搖擺的葉子翻來翻去/他們是要顯示什么密碼/聯(lián)系著這個山海之間的默契(《池澳山上觀?!罚?rdquo;,向我們呈現(xiàn)了偉雄是如何將世界的秘密布局歸結(jié)或破解為寫作的,或許這也是偉雄對自己寫作主題的一次最直接的揭示。
寫作者既是詩人之“我”,同時也是詩篇之“我”。而時間也不再是線性或單線的,它同時既是詩人之“我”的時間,也是詩篇之“我”的時間,兩者——現(xiàn)實的時間與想象的時間——由各自的過去流向各自的未來,直到遠(yuǎn)隔萬里,卻又無時無刻不是糾纏在一起,在永遠(yuǎn)地分岔,匯聚,交叉,互相侵?jǐn)_與滲透,“故鄉(xiāng)的龍舌蘭抽蕊的時候/春天就從海涯蔓延到夢里了/多少浪花簇?fù)砩畹奶鹈?rdquo;(《龍舌蘭》)。偉雄就是這一而二,二而一的詩與時間之“我”。我們在偉雄的詩中時??梢宰x到對這個雙重的“我”的觀照,想象的時間與現(xiàn)實的時間是兩個全然不同的維度,當(dāng)兩者被詩歌的觀照連接起來時,傳統(tǒng)的時間序列的表述便已歸于無效,因為時間是從各個方向流向同一個終點:寫作,即詩歌本身。
這些僅僅是標(biāo)記,向我們指明詩的時間始于寫作而又終于寫作并再一次始于寫作,寫作是其自身的目的地,只為將想象的時間轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實的時間,將詩篇之“我”轉(zhuǎn)變?yōu)樵娙酥?ldquo;我”,或反過來說也一樣。偉雄寫道,“藤壺這種海洋生物/堅定地滋生在飛浪中/那些有花朵特質(zhì)的斑斕/經(jīng)過洗禮后風(fēng)光無限”(《礁石上的藤壺》),就好像打開了一扇“時間中的暗門”,一扇魔法的想象與現(xiàn)實之門,偉雄將當(dāng)代海洋詩歌引入了一個新的維度。當(dāng)你以為你已踏入想象這一邊時,你仍在現(xiàn)實這一邊,當(dāng)你以為你將回歸最真切的現(xiàn)實時,你卻是在走向想象的最遠(yuǎn)端——一個無限疊加的維度,“廢棄的時光也許明年的花會開在這里/一座航海坐標(biāo)的移植過程/就是在海天的遺忘里徹底完成”(《燈塔》)。
劉偉雄寫作的時間正是以一種無限的方式,擴展了我們的時間之維度,把它變成了自身的維度,“實際上那不過是一個平常的日落/可我卻聽到落日在大海中/嗤嗤的聲響 碧海頃刻紅顏/灼燙的還有一腔羞赧的懷抱”(《從山頂眺望大海日落》)。
來源:閩東日報
作者:陳健
編輯:吳寧寧
審核:何冰如 吳明順
責(zé)任編輯:劉寧芬