淡坪村頭光緒三十三年的官府禁無賴碑

青靛，也叫“藍靛” ，是一種加工“藍草”之后得到的植物染料。種草制青，俗稱“青靛業(yè)”“靛業(yè)”，是一個悠久的產(chǎn)業(yè)。一個世紀以前的寧德縣，這是一種可與茶葉、麻絲相提并論的行業(yè)。但是從清末開始逐漸衰微，到二十世紀七十年代末已不成產(chǎn)業(yè)，如今只留下一絲余燼殘薪。

以前民眾多穿藍色衣，將白布染藍，必用青靛。這是古代中國的原產(chǎn)，《詩經(jīng)》時代就有“終朝采藍”的詩句。清末，著名的天足運動（廢除裹足）的發(fā)起人立德夫人（Alicia E. Neva Little 1845年——1926年）寫過一本流傳甚廣的社會觀察著作，書名就叫《穿藍袍的國度》。在半個多世紀前，寧德鄉(xiāng)村民眾還經(jīng)常穿苧麻織成的粗布。這種粗布色白，有人采集一些草熬汁，或用荔枝木煮汁，染成淡紅色、赭色，但大部分使用青靛染成藍青色。二十世紀六十年代，在寧德縣城小東門仍然有一間染布店，有的山村到七十年代還零星生產(chǎn)青靛，七都鎮(zhèn)淡坪村遲至1976年，還向霞浦縣某地出售過青靛。

“青出于藍而勝于藍”。青靛，產(chǎn)自藍草。藍草制成青靛，需要特殊的工藝和器具。云淡坪村曾經(jīng)有過規(guī)模較大的制青業(yè)，如今知曉這門傳統(tǒng)工藝的只有寥寥數(shù)人。五十余歲的諶洪綏，是這個存在了上千年的產(chǎn)業(yè)最后的見證人之一，據(jù)他介紹，土法制青靛工藝大體如下。

　　一、種青。 藍草寧德方言也稱為“青”。清乾隆縣志載：“大青，制為青靛，可以染。高二尺，性好陰。栽于背陽之處。”實際上，可制藍色染料的植物有多種，包括有馬藍、大青、木藍等。如今所能見到“大青”，據(jù)說就是中草藥板藍根，因其治療腮脈炎、感冒效果甚佳，有些山村的園邊屋角仍有分布。大青屬草本，多年生。高約二尺，可收獲二年。第三年刨去再種，方能保持效力。

　　二、浸草。割下草后，浸在池中三天左右，至半腐，水即呈青色。撈起渣稿，加石灰水?；宜佣鄤t硬，加少則軟，對產(chǎn)品皆有影響。

　　三、拌料。二至三人各執(zhí)一柄稱為“胡麻”的竹柄工具，在池中攪拌拍打，稱為“打青”。約半個小時后，菁水中可見“花”（沉淀物）出現(xiàn)。

　　四、沉淀。青池有上下兩池，浸、攪、沉淀都在上池。沉淀一天左右，上池放水，將呈綠色的“苦水”排走不用，下層呈青色的沉淀物放至下池。下池稱為“底塘”。

　　五、過濾。用棕布制作的過濾布將水濾去。余下為青靛成品。青靛成品軟質(zhì)，略似豆腐狀，需置于特制的木桶中，上覆芋葉。至此，便可出售。

保持完好的百年前的漚菁池

種藍草與制作青靛的人，古時稱為“青民”“青客”。明清時期，東南沿海人口迅速增長，紡織業(yè)對染料的需求不斷增加，閩、粵、贛、浙等交界處的山區(qū)地帶，成為植物染料生產(chǎn)發(fā)達之處。染料“福建青”在清朝時曾名聞全國，特別在閩西，形成了輻射江浙與廣東的染業(yè)中心與染料輸出中心。大約于明朝嘉靖年間開始到清朝中期，閩西一帶“青客”分批次陸續(xù)來到寧德縣，開辟山林荒谷，種植藍草，制作青靛。

清乾隆四十六年（1781年）成書的《寧德縣志》真實地記錄了關(guān)于制青業(yè)的源流、當時規(guī)模和復(fù)雜的土地關(guān)系。

“如西鄉(xiāng)幾都，青客盈千。”

“縣地山交海錯，高者山石嶙峋，卑者潮土鹽堿，墾辟即艱，植物亦鮮。居山者不事鋤畚，聽從青客佃作。”

“邑以種青為業(yè)者，大抵汀人也。”

如今蕉城區(qū)境內(nèi)一些山村中的邱、鄧、江、王等數(shù)十姓，其先祖由閩西一帶遷入，可能是“青客”的后人。還有部分畬民的先輩，也從事種藍草的行業(yè)。

清乾隆縣志記載，明代嘉靖（1522年—1565年）時，寧德縣無論城鄉(xiāng)，除屋子墓地等為民眾所有之外，高山深谷都是“官山”。嘉靖初年，始有外地人來寧德縣境內(nèi)種草制青，官府則按山界面積及種青戶數(shù)量“置簿收租”。但是嘉靖辛酉年（1561年）寧德城關(guān)被倭寇所破，官署及民房都成廢墟，檔案契約等全失。此后，官府失去對這個山地權(quán)屬的控制。隨著種青客的不斷到來和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，當?shù)氐?ldquo;土豪”便出面，每年提出一個籠統(tǒng)的數(shù)字，向這些外來的種青客收租。兩百年后，到清乾隆年間，寧德縣府仍然主張這些山場“悉屬官山”，要求“各鄉(xiāng)青客、青牙”向官府登記造冊。但是，由于豪強私占的時間太久，彼此之間買賣山場多次，這種要求只能成為一種設(shè)想?？h志的修志者也無奈地認為，“歸之公家，未為不可”，并非是一種強制的措施了。

當然，在這些移民到來之前，閩東并非沒有制青業(yè)。福鼎關(guān)于太姥、“藍溪”的傳說，曲折地透露出閩東種藍制青的歷史十分悠久的信息，《福鼎縣志》載：“堯時有老母，種藍于此，后仙去，取名太母”。區(qū)別在于，“青客”到來之后，閩東的青靛成為大宗商品，走向域外。到清朝康乾年間，隨經(jīng)濟發(fā)展，經(jīng)營制青業(yè)獲利可觀，其中犖犖大者，多為閩西客商。坐落于寧德舊城東南隅今東湖社區(qū)的天后宮，建于乾隆二十七年（1762年），宮內(nèi)有一對鏤空龍鳳玄武石柱，上有“鄞江青客制”等題刻，表明當年寧德縣制青業(yè)與閩西汀洲的關(guān)系。

青靛在工業(yè)文明進入中國之前，是寧德縣重要的出口產(chǎn)品。早年間，金涵、石后、洋中、虎浿等山區(qū)，漫山遍野皆種藍草。如今在一些極為荒僻陡峭的山坡上，隱然可見梯田痕跡，鄉(xiāng)老多認為是舊時“種青”留下的。除西部山區(qū)之外，霍童溪流域的山區(qū)地帶種藍制青也相當廣泛。因此，清代乾隆年間，官員從以農(nóng)為本的觀點出發(fā)，認為影響了糧食生產(chǎn)，對此頗有非議。

在清代和民國初期，西鄉(xiāng)一帶的青靛多經(jīng)汀洲客商收購，銷往江浙及廣東一帶。這是一個利潤相當豐厚的產(chǎn)業(yè)。清代《寧德縣志·卷一輿地志·物產(chǎn)》中有“關(guān)口榷稅充額，惟此為廣”的記錄，還明確記載，“于今西鄉(xiāng)未嘗種桑麻，而所產(chǎn)之利固幾倍于桑麻也”。 舊時一些村莊因此而經(jīng)濟繁盛，至今仍有當年“城里開錢莊”“城里海鮮送到村里來”等傳說。

這個行業(yè)的衰弱，起自清末民初，其背景是現(xiàn)代大工業(yè)對手工產(chǎn)業(yè)的摧毀，是一種新舊文明的嬗變。二十世紀初，德國人從煤油中提煉出有機染料，清末，德國所產(chǎn)染料進入閩東，舊志中有“同光以近，臺灣之洋靛輸入，靛業(yè)遂衰。近時西洋靛充斥，比土靛力強二十倍。土靛十二斤半，僅當彼十兩。色較鮮而廉”的記載。據(jù)《三都澳論》（作者謝忠輝）附表四十二《三都澳口岸歷年進口大宗物資表》記錄，1911年、1912年、1913年、1914年這幾年間，進口染料值關(guān)銀分別為995兩、1021兩、2800兩、2901兩，這還不包括大量進口的“香港染色案布”“紅布”等產(chǎn)品。在現(xiàn)代大工業(yè)面前，傳統(tǒng)手工產(chǎn)品必然要逐步退出歷史舞臺。

漚菁池的排水口和環(huán)狀的封閉（圖左下方）

舊時，在寧德縣城北郊大路的數(shù)十座石牌坊下，也就是今軍分區(qū)大門西側(cè)單石碑坡下，有地名叫“青池頭”。二十世紀六十年代，這里仍然可見到若干用三合土打制成的圓形池子隱沒于荒草間，這就是當年寧德縣城里生產(chǎn)青靛的地方。據(jù)老人回憶，二十世紀二三十年代時，依傍著澗水，這里從高到低分布著三十多口制作青靛的池子。

至于在寧德縣山區(qū)當年究竟有多少村莊以制青業(yè)為重要生計，已難以詳細考查，但不少傳說都證實在百年以前，一些邊遠的山村有過種植藍草甚至加工青靛的歷史，直到如今，在七都淡坪村、黃蓮坑村，虎貝東園村、霍童新坑村等地還能尋覓到當?shù)氐倪z跡，而霍童小石嶺上的百井村，更是以年擁有百余口漚制藍草的“青井”而得名。

淡坪村

七都鎮(zhèn)淡坪村，或稱云淡坪村，位于城區(qū)西北高山之中，離城大約四十里路。這是一個十分靜謐的村子，正如它的名字一樣，在冬日的照耀下，遠遠近近山頭與藍天上絲絲白云構(gòu)成悠遠的意境，不語的風(fēng)中，黃墻烏瓦從林間出露。一條山澗從村邊流過，山澗被精心打造成渠。在渠的兩側(cè)坡地上，細心觀察，可見草叢中出露著一些丈余見方的石砌池子，這就是制作青靛的“青池”。

淡坪村青靛行業(yè)曾盛極一時。清代至民國初年，方圓三四十里的金涵、石后、七都等山村普遍種植藍草，收獲之后，送淡坪村或城關(guān)“青池頭”加工。傳說最興旺時，淡坪村旁山澗邊布滿著石砌青池，多達百余口。

在淡坪村村頭的小廟前，立著一通青石古碑，是清朝光緒三十三年（1907年）官府所頒布的告示，其內(nèi)容是警告“游手好閑者”和“群丐”不得偷盜和勒索當?shù)匕傩?。此類石碑在赤溪宣洋、七都外洋村都曾發(fā)現(xiàn)，在一些畬村也有發(fā)現(xiàn)。碑上內(nèi)容反映了社會動蕩的百余年前，這些邊遠村莊里勤勉而略有資財?shù)氖止I(yè)者被侵擾的狀況，同時，可能也折射出這些村莊的土地權(quán)屬當時仍然較為模糊的情況。

但是，正是這些被原來的土著視為外來者的“青客”和畬胞，參預(yù)了人類對蕉城區(qū)廣袤山地的最后開發(fā)進程，并打造出利潤相當豐厚的一個行業(yè)。

如今，人們行走于淡坪、黃連坑、新坑村等當年號稱富裕的山村，看到的是與喧囂城市完全不同的寂靜景象。一個曾經(jīng)強盛的產(chǎn)業(yè)的余暉在荒草中漸漸消逝，一種久遠的生活方式在這里畫上了終止符。

但是心口相傳的技藝留下來了，智慧薪火的余燼傳到了今天。青客的背景已經(jīng)暗淡，與此同樣命運的，還有當年的染布業(yè)、榨油業(yè)、制紙業(yè)、制糖業(yè)等，留下殘破零星的水車、碓樓、石碾……讓后人憑吊，任由現(xiàn)代訪客想象先人的智慧與生活狀態(tài)。從保存文化火種，尋找心靈家園的需求，以及發(fā)展旅游事業(yè)的角度來看，這些尚存于鄉(xiāng)間的農(nóng)業(yè)時代手工產(chǎn)業(yè)的許多遺物，都是一份寶貴的遺產(chǎn)，值得人們?nèi)ブ匦抡J識。

來源：閩東日報 甘峰 文/圖　　

編輯：劉寧芬

審核：邱祖輝 周邦在